冬の晩酌に、瓶ひとつ
釧路の冬は厳しい。太平洋に面した町は、千島海溝の活動に揺さぶられ、豪雪に閉ざされる季節が長い。そんな時期、台所に欲しくなるのは、塩辛い小鉢だ。
焼き塩辛バターは、イカの塩辛を焼いてバターで仕上げたもの。瓶を開けた時点で、磯の香りと焦香が立ち上る。白いご飯の上にのせれば、一杯で十分。日本酒の盃を傾ける手が止まらなくなる。この町の漁業は、イカを中心に季節ごとに獲物を変える。春から秋にかけて沖に出た漁船が、冬の間に加工品として家に届く——それが釧路の食べ方だ。
塩辛は、昔から北海道の台所で「保存食」であり「ご馳走」だった。塩漬けにしたイカの内臓を塩漬けにする。手間と塩だけで、冬を越す知恵が詰まっている。バターで焼くという現代的な手法は、その伝統を壊さず、晩酌の時間を豊かにする。
朝食の主役、イクラの醤油漬け
同じ海の恵みでも、いくら醤油漬けは朝の食卓を変える。鮭卵の粒立ちが、冷凍で保たれたまま届く。解凍して、ご飯にのせる。醤油の香りと、卵の弾力が一度に口に入る。子どもも大人も、その朝は特別になる。
釧路は、かつて炭鉱の町だった。戦後、その産業は衰え、今は漁業と港湾が町を支えている。イクラは、秋鮭の季節に大量に獲れる。それを塩漬けにし、醤油に漬け込む。この加工の手間が、家庭の朝食を豊かにする。
牛肉の部位を知る
釧路の返礼品には、牛肉も多い。ネギ塩牛タンは、薄切りにされた舌肉。焼肉のタレではなく、ネギ塩で食べる。塩辛さと、肉の甘みが対話する。タンは、部位の中でも手間がかかる。血管や筋を丁寧に取り除き、薄く切る。その手仕事が、家での調理時間を短くする。
北海道産の牛肉は、広大な牧場で育つ。釧路の周辺には、そうした牧場が点在している。返礼品として届く肉は、その地域の生業の一部だ。
季節の手当てとして
この町の返礼品は、「グルメ」ではなく「手当て」だと私は考える。冬が長く、海が荒れる季節に、家の台所に何を置くか。塩辛い小鉢、朝のイクラ、焼肉の夜。そうした日常の食べ方が、この町の風土と結びついている。
寄付をして、返礼品が届く。それは単なる商取引ではなく、遠い町の冬の過ごし方を、自分の食卓に招き入れることだ。
