牛タンは、この町の食べ方そのもの
東松島市の台所に牛タンがある理由は、地理と歴史に刻まれている。石巻湾と松島湾に挟まれた野蒜海岸、鳴瀬川の河口——この町は古くから海と川の恵みで生きてきた。そして2011年の震災後、復興の過程で、地元の食肉業者たちが丁寧に仕込んだ牛タンが、失われた日常を取り戻す食卓の主役になった。
仙台発祥の厚切り牛タンは、東松島の食べ方を象徴している。塩味、霜降り、800グラム——冷凍で届いたそれを、家の焼き網に乗せる。解凍は前夜から冷蔵庫で。朝、触ってみると、肉の表面がしっとり戻っている。焼くときは強火で、表面に焦げ目がつくまで。塩辛さが立ち上り、脂が滴る。ご飯の上に乗せて、汁ごと食べる。この食べ方は、この町の人たちが何度も繰り返してきた、日常の味だ。
米と塩、海辺の手当て
同じ食卓に、ほたる米のひとめぼれが並ぶ。特別栽培米、10キロ——精米で届くから、袋を開けてすぐに炊ける。この米は、野蒜や鳴瀬の水田で育つ。鳴瀬川の水、潮風の当たる土地。米粒は小ぶりで、炊くと粘りが出る。牛タンの塩辛さを受け止める白さがある。
朝、この米を炊く。夜、牛タンを焼く。その間に、新澤醸造店の純米大吟醸を冷やしておく。辛口、720ミリリットル2本——一本は晩酌に、一本は来客のために。この町の蔵が仕込んだ酒は、地元の米と水で作られている。牛タンの脂を切り、米の甘さを引き出す。
東松島の返礼品は、観光の味ではなく、台所の味だ。失われたものを取り戻す過程で、この町の人たちが何度も食べた、何度も炊いた、何度も飲んだ——その繰り返しの中に、今がある。
