長芋は、この町の土地の記憶
七戸町は八甲田山の東側に位置する。新幹線で首都圏から2時間半。そう聞くと遠く感じるかもしれないが、この町の産業を見ると、むしろ『育てる』という営みが集約された場所だと分かる。
競走馬の生産地として知られ、昭和天皇の行幸時に町長自ら馬の育成について説明したほどの歴史がある。その同じ土地で、長芋が育つ。これは偶然ではない。馬を育てるために整備された牧場の土壌——深く耕され、排水が整えられた土地——は、長芋という根菜の栽培に最適だったのだ。
長芋の冷凍とろろは、その土地の履歴を食卓に運ぶ。パックを開けると、すでに磨り下ろされた状態で届く。朝、ご飯にかけて、卵黄を落とす。その粘りは、七戸の土が育てた芋の、細胞の密度そのものだ。冬場、温かいそばに絡める。夏は冷たく冷やして、刻み海苔と一緒に。季節ごとに、この町の土地が食卓に着地する感覚を持つことになる。
冷凍パックだから、使いたい時に使える。15個か30個か、自分の食べ方に合わせて選べる。一人暮らしなら15個で十分。家族がいれば、定期便で毎月届けてもらう選択肢もある。
米は、この町の基本
同じ土地で育つ 瀬川農場のまっしぐらは、白米の基本を担う。5キロか10キロか、家族の食べ方で選べる。
まっしぐらは青森県を代表する品種だ。粒が揃い、炊いた時の香りが穏やかで、毎日の食卓に溶け込む。長芋のとろろをかけるなら、このような米が必要だ。個性的な米では、長芋の粘りと競合してしまう。むしろ、米は静かに、長芋の食感を引き立てる脇役に徹する。
七戸町の食卓は、こうして成り立つ。馬を育てた土地が長芋を育て、その隣で米が育つ。返礼品を通じて、その営みの連続を家の食卓で感じることになる。