阿蘇の火山灰が育てた土地で
合志市の北部は、阿蘇山の火山灰が降り積もった黒ボクと呼ばれる火山灰性腐植土に覆われている。この土地で育つ牧草は、独特の風味を持つ。そこで育った牛の肉は、単なる『赤い牛肉』ではなく、その土地の履歴を食べることになる。
熊本県産の赤牛ヒレステーキは、容量を選べる。150グラムから900グラムまで、家族の人数や食べ方に合わせて届く。ヒレは牛の中でも最も柔らかい部位だ。焼き方は単純でいい。塩をふって、熱したフライパンやグリルで、表面に焦げ目がつく程度。中は薄紅色のままで十分。

晩酌の食卓に、このステーキを一枚。ご飯の上に乗せるのではなく、皿に盛って、ゆっくり噛む。赤牛の肉質は、噛むほどに甘みが出る。熊本市に隣接し、都市的な暮らしをしながらも、北部の農地とつながっている合志市だからこそ、こうした食材が家に届く。
容量を選べる、という現実
返礼品として『容量を選べる』という仕組みは、実は台所の現実に寄り添っている。ステーキは、焼いてすぐ食べるのが最良だ。冷凍保存もできるが、解凍の手間と時間を考えると、必要な分だけ届く方が、結果として食べ方が丁寧になる。

150グラムなら、夫婦二人の晩酌に。300グラムなら、家族四人の特別な夜に。容量を選ぶ時点で、その肉をどう食べるかが決まる。そういう返礼品の選び方が、合志市の食卓に着地する。
