春の富山湾が、米袋に詰まっている
滑川市の台所に立つと、季節が見える。北アルプスを背に、早月川と上市川が運ぶ扇状地の土。その先は富山湾だ。春、この湾で起きる現象が「ほたるいかの大群遊」。深海から浅瀬に上がってくる無数のほたるいかが、青緑の光を放つ。「海の銀河」と呼ばれるその光景は、滑川の全海岸線が国の特別天然記念物に指定されるほど、この町の本質そのものだ。
そのほたるいかが遡上する湾の、すぐ奥の平野で育つのがほたるいか米だ。コシヒカリの精米で、定期便として3ヶ月・6ヶ月・12ヶ月から選べ、一度の配送量も5kg・10kg・20kgから選べる。名前は商品戦略ではなく、地理そのものだ。ほたるいかが光る海のすぐ南、新川平野の複合扇状地で、その水と土で育った米。毎月、あるいは隔月で届く米は、春から初夏にかけて、その年のほたるいかの季節と重なる。
米を炊く時、水を注ぐ。その水は、北アルプスから流れ落ちた雪解け水だ。早月川、上市川、郷川——滑川を囲む急流たちが、扇状地の地下を潤す。古い町だからこそ、その水脈を知っている。江戸時代、この町は北陸街道の宿駅であり、富山の売薬の拠点だった。人が集まり、水が必要だった。その水が、今も米を育てている。
定期便で届く米は、家の食卓に季節をもたらす。春先の第一便は、ほたるいかの光が湾を染める時期と重なる。夏を越え、秋口の便は、新米の季節へ向かう予感を運ぶ。毎月、あるいは数ヶ月ごとに、同じ産地の米が届くことで、その土地の四季が、食べる側の手に、季節の実感として着地する。
湾の幸を、昆布で包む
ほたるいかは、春の季節限定だ。だが滑川の海は、通年、恵みを出す。昆布締めセットは、ほたるいかと白えびを昆布で締めたもの。白えびは富山湾の固有種に近く、透き通った身が特徴だ。昆布締めにすることで、海の塩気と昆布の香りが、えびとイカの甘みを引き出す。冷蔵で届き、刺身として、あるいは酒の肴として、台所に置いておける。
この一品は、滑川の漁港から直結した食べ方だ。滑川漁港は第2種漁港。高月漁港は第1種。小さな町だが、湾に面した漁業の歴史は深い。昆布締めは、鮮度を保ちながら、風味を深める加工だ。届いた時点で、すぐに食べられる状態にある。晩酌の時、白ご飯の横に、あるいは日本酒の盃の傍に。
米と海、定期で家に着地させる
ふるさと納税の返礼品として、定期便を選ぶことの意味は、単なる「量」ではない。毎月、あるいは数ヶ月ごとに、同じ産地から届く米は、その町の季節を、食べる側の台所に、繰り返し運ぶ。春のほたるいか、夏の盛り、秋の稲刈り、冬の準備——米を炊くたびに、滑川の風土が、手に、口に、季節として着地する。
昆布締めは、その米の傍に置く。白ご飯と、湾の幸。北アルプスの雪解け水と、富山湾の塩気。滑川という小さな町が、地形と産業と歴史で編み上げた食べ方が、家の食卓に、毎月、繰り返し届く。それが、この町への寄付の、最も実感的な返礼だ。
