.jpg?width=900)
山と海に挟まれた島の漁業
利尻島は北海道最北の宗谷地方、日本海に浮かぶ孤島だ。島の中央に利尻山が1721メートルそびえ、山と海に挟まれた海岸に集落が点在する。冬は厳しく、12月から3月は日平均気温が氷点下。降雪量も多い。こういう土地では、食べ物の保存と季節の手当てが生活の中心になる。
かつてこの島はニシン漁で栄えたが、資源が枯渇した。今、漁師たちが向き合うのは利尻昆布の養殖とウニ、そして近海の小魚だ。特に昆布とウニは、この島の冷たい海水だからこそ育つ。寒流が流れ込む海、限られた漁期、手間のかかる作業——それらすべてが、食卓に届く一缶に凝縮されている。
塩水ウニ、冬の夜食に
利尻島産むしうに缶は、キタムラサキウニを塩漬けにしたものだ。缶を開けると、海の香りが立ち上る。ウニの身は濃い黄色で、塩辛さが引き立てている。
食べ方は単純だ。白いご飯の上にのせる。あるいは、冬の夜、温かい日本酒を傍に置いて、そのまま箸でつまむ。ウニの甘みと塩気が、酒の温かさと相まって、体に沁みる。北海道の冬の夜食というのは、こういうものだ。缶詰だから、届いてからも日持ちする。冬の間、何度も開け直すことになる。
利尻のウニが濃い味わいなのは、冷たい海で育つからだ。身が詰まり、甘みが凝縮される。漁期は限られ、漁師たちは潜って一つ一つ採る。その手間が、食卓の一杯に映る。
昆布と干物、冬の常備食
同じ漁協から出ている利尻昆布の佃煮も、この島の冬の台所に欠かせない。昆布を細かく刻み、ごまを混ぜて甘辛く煮詰めたもの。ご飯のおかずになり、お茶漬けの具になり、おにぎりの中身にもなる。瓶詰めだから、開けてから何週間も食卓に置いておける。
真ほっけのスティックは、干物だ。230グラムのパックが複数届く。朝食に焼く。夜食に温め直す。ほっけの身は白く、塩辛さが心地よい。冬の北海道の朝は暗く、長い。こういう干物があると、毎朝の食卓が整う。
寄付の先にある、島の営み
利尻富士町の人口は2389人。島全体で2000人強の町だ。漁業と観光が生業だが、冬は観光客も少ない。漁師たちは、限られた海の恵みを、限られた季節に、丁寧に採り、加工する。その営みが、ふるさと納税の返礼品として、本州の食卓に届く。
寄付をすれば、缶詰や瓶詰めが家に着く。それは単なる食べ物ではなく、冷たい海で育つ昆布とウニ、漁師の手、島の冬の営みそのものだ。
