平坦な大地が米を育てる
妹背牛町は、北海道空知総合振興局の北部、石狩平野の北端に位置する。町域のすべてが平坦で、周辺部には水田が広がっている。この地形こそが、米作りの条件を整えた。石狩川と雨竜川が流れ、水が豊かで、土が深い。明治の開拓期から、この平野は穀倉地帯として機能してきた。
町の農業は米に特化している。ゆめぴりか、ななつぼし、きらら397——北海道を代表する品種が、ここで育つ。特に注目すべきは、ハーブを用いた無農薬栽培を導入していることだ。大規模な水田地帯でありながら、農薬に頼らない手当てを重ねている。それは、米そのものの味わいに、静かに反映される。
届いた米を、どう食べるか
ななつぼしの白米は、配送時期と産年を選べる。新米の季節に届けてもらえば、秋口の食卓に、その年の米が着く。5キロから20キロまで、家族の食べ方に合わせて量を選べるのも、実用的だ。
ななつぼしは、粒がやや小ぶりで、炊くと白くつやつやとしている。冷めても硬くなりにくく、おにぎりや弁当に向く。毎日の朝食に、昼の弁当に、夜の食卓に——季節を通じて、同じ米を食べ続けることで、その土地の水と土の味わいが、少しずつ身体に入ってくる。
ゆめぴりかの玄米も選べる。玄米のまま保存すれば、白米より長く、米の香りと栄養を保つ。圧力鍋で炊くか、浸水時間を長めにとって、ゆっくり火を通す。玄米食は手間がかかるが、その手間の中で、米という食べ物と向き合う時間が生まれる。
ゆめぴりかとななつぼしの食べ比べも、一つの選択肢だ。同じ町で育った二つの品種を、同じ時期に炊いて、食べ比べる。粒の大きさ、炊き上がりの色、口に入れた時の甘さ、冷めた時の食感——細かな違いが、はっきり見えてくる。それは、米という食べ物の多様性を、家の台所で実感する経験になる。
無農薬の手当てが、米の味に
妹背牛町の米作りは、規模の大きさと丁寧さの両立を目指している。ハーブを用いた無農薬栽培は、手間がかかる。だが、その手間は、米粒の一つ一つに、静かに刻まれている。農薬を使わないことで、土の中の微生物が活動し、水が清く、米が本来の味わいを持つようになる。
寄付して届いた米を、毎日食べる。その繰り返しの中で、妹背牛町という土地が、どのような場所であるかが、少しずつ分かってくる。平坦な大地、流れる川、広がる水田、そして米を育てる人たちの手。それらすべてが、一粒の米に凝縮されている。
