東西110キロ、風土が変わる町
北見市は北海道の中でも特異な地形をしている。オホーツク海の沿岸から、東大雪山系の山々まで、東西110キロメートルにわたって広がっているのだ。2006年の合併で、旧北見市の商工業、端野町の農業、常呂町の漁業、留辺蘂町の林業と温泉が一つの市域に収まった。つまり、この町は『複数の生業が地続きで存在する』という稀な構造を持っている。
私がこの町を見るとき、最初に思うのは「季節の手当てが濃い」ということだ。冬は-25℃を下回る日が珍しくなく、降雪量は400センチを超える。そうした厳しさの中で、人々は何をしてきたか。玉ねぎと白花豆の生産量は日本一。ホタテ養殖はこの地が発祥の地だ。ハッカは昭和初期、世界市場の7割を占めた。どれも『この風土だからこそ』という仕事ばかりである。
ホタテ貝柱——海の季節を食卓に
オホーツク海のホタテ貝柱は、この町の返礼品の中で最も『風土そのもの』を表している。北見の常呂沖は、ホタテ養殖の発祥地だ。冷たく栄養豊かなオホーツク海で育ったホタテは、身が締まり、甘みが深い。
届いたホタテ貝柱をどう食べるか。私は、解凍してそのまま食べることから始める。生食用なら、冷たいままで、塩をひとつまみ。海の塩辛さと、ホタテ自体の甘さが対話する瞬間がある。あるいは、軽く火を通す。フライパンにバターを溶かし、塩こしょうして焼く。表面が白くなったら火を止める。中は半生のままで、口に入れると、ほぐれるような食感と、濃い旨味が広がる。
冬の食卓に、このホタテがあると、台所の仕事が変わる。汁物に入れれば、一杯で海の深さを感じさせる。ご飯の上に乗せれば、それだけで晩酌の相手になる。北見の漁師たちが何十年も育ててきた『季節の仕事』が、家の食卓に着地する瞬間だ。
米と海、そして山の仕事
令和7年産のゆめぴりかは、北見盆地の農地で育った米だ。この地の米は、冷涼な気候と、常呂川・無加川の水に支えられている。ゆめぴりかは粒が大きく、甘みが強い品種。毎日の食卓の基本になる米だからこそ、産地の仕事が見える品を選ぶ価値がある。
常呂産のボイル水タコも、この町の海の季節を映している。タコは、オホーツク海の深い場所に棲む。漁師たちが手間をかけて獲り、ボイルして届けられる。冷凍で届いたタコを解凍し、輪切りにして、酢の物にする。あるいは、軽く炙って、塩辛く食べる。タコの足の吸盤の食感が、海の仕事の手触りを思い出させる。
オホーツクビールは、この町で醸造される地ビールだ。北見の水と、地元の麦芽を使った、ピルスナー。晩酌の時間に、冷えたグラスに注ぐと、北見の風土がそのまま液体になったような、爽やかさと深さがある。
返礼品を選ぶ視点
この町の返礼品を選ぶなら、『季節の仕事が見える品』を基準にしてほしい。ホタテ、タコ、米、ビール——どれも、北見の人々が何十年も積み重ねてきた手仕事の結果だ。高額な工芸品や旅行クーポンではなく、食卓に着地する品を選ぶことで、初めて『寄付』という行為が、その町の生業を支える実感につながる。
