朝、川沿いの道を歩くと、地元の人が竹かごを持って山に入っていく。その先に何があるのか、どんなものが採れるのか、そしてそれがどう食卓に上るのか——そうした「自然と暮らしの距離の近さ」を見つめることが、私の仕事の軸になっています。
ふるさと納税の返礼品を選ぶとき、私が最初に問うのは「この品は、その町の自然とどう結びついているか」ということです。規模の大きさや知名度ではなく、その土地でしか採れない、育たない、作られない一品に目を向けます。山菜、川魚、蜂蜜、在来種の野菜や果実——こうしたものたちは、その町の地形、気候、水、土壌という自然条件の中でこそ存在しています。
小さな町だからこそ、そうした関係性が透けて見えます。事業者の顔が見える距離感があり、採取や栽培の季節が生活に組み込まれている。冬の間だけ採れる山菜、春先の限られた時期の川魚、その年の気候に左右される蜂蜜——そうした「時間と季節に根ざしたもの」を通じて、その町の自然がどう息づいているかが伝わってきます。
私は返礼品の説明文を読むとき、製造工程や栄養価よりも、「なぜこれがここで作られるのか」という背景を探ります。その町の川の流れ、山の傾斜、土の質感——そうした自然条件が、なぜこの品を生み出すのか。そこに人の手がどう加わっているのか。そうした物語を、できるだけ素朴に、ありのままに伝えることが、編集者としての役割だと考えています。
大規模な産地、効率化された流通、統一された品質基準——それらも大切です。ですが、私が向き合いたいのは、むしろその反対側にある営みです。小さな町の、小さな自然の営みの中で、人がどう生きているか。その営みの中から生まれた返礼品を、丁寧に紹介することが、私の仕事だと思っています。