最上川が中央を貫く、東西に広い町
村山市は山形県の中央部、東西を奥羽山脈と出羽丘陵に囲まれた細長い盆地だ。その中央を最上川が北に流れ、かつては舟運の道として機能していた。今も「碁点」「三ケ瀬」「隼」という三難所がこの市内に集中して存在する。川の流れが急で、舟乗りたちが難儀した場所だ。その川が、今も町の農業を支えている。
気候は大陸性で、寒暖の差が激しい。冬は特別豪雪地帯に指定されるほど雪が積もり、気温は−15℃を下回ることも珍しくない。1月から2月は日平均気温が氷点下。こうした厳しさの中で、村山の人たちは米を作り、果実を育ててきた。
雪国の米—はえぬきが、冬の食卓を支える
村山のはえぬきは、この気候が生んだ米だ。寒冷地向けに開発された品種で、粘りと甘みのバランスが特徴。冬が長い土地では、秋に収穫した米が春まで食卓に上る。だから米の質が、その家の冬の食べ方を決める。
届いた米を開けると、白さが目に入る。精米したての香りは、炊く前から季節を感じさせる。朝、釜に水を注ぎ、スイッチを入れる。蒸気が上がり、ご飯が炊き上がる。その湯気の中に、村山の冬が詰まっている。
村山の食卓では、このご飯が主役だ。冬の間、漬物、塩辛い野菜の煮物、味噌汁と一緒に食べられる。米そのものの甘みが、塩辛い副菜を引き立てる。5kg、10kg、15kg、20kgと選べるのは、家族の人数と食べるペースを考えてのこと。雪国では、米の備蓄が生活の基本だからだ。
蕎麦と、ひっぱりうどんの発祥地
村山市は蕎麦の実の生産地でもある。西部には「最上川三難所そば街道」があり、板そばを提供する店が多い。板そばとは、そば粉を練った生地を板の上に広げて焼き、折りたたんで食べる郷土食。冬、温かい汁に浸して食べる。
そしてこの町は、ひっぱりうどんの発祥地だ。温かいうどんを、冷たい汁に浸して食べる—季節が逆転した食べ方だが、これも雪国の知恵だ。夏の暑さをしのぐために生まれた食べ方が、今も地元の食卓に残っている。
果実の季節—白桃と西洋梨の詰め合わせ
白桃と西洋梨の詰め合わせは、村山の夏から秋への移ろいを箱に詰めたものだ。白桃は夏の盛りに、西洋梨は秋口に旬を迎える。冷蔵庫で冷やし、朝食のテーブルに置く。桃の甘さ、梨の爽やかさが、朝の目覚めを促す。
白桃は皮をむくと、果汁が手に滴る。秀品と指定されているのは、傷や色ムラが少ないもの。梨は芯を取り除き、スプーンで食べるのが村山流だ。冷えた梨の甘さは、夏の疲れを癒す。
山形牛のサーロイン—冬の晩酌の相棒
山形牛のサーロインは、200g×2枚。フライパンで焼く、炭火で焼く、どちらでも良い。塩をふり、焼き色がついたら食べる。肉の脂が香り、白いご飯が進む。冬の晩酌に、家族で分け合う。
返礼品を選ぶ視点
村山の返礼品は、米と果実が中心だ。これは町の産業構造を反映している。最上川の流域で育つ米、寒暖差が大きい気候が生む果実の甘さ。どれを選ぶかは、家の食べ方次第。
米は、冬の備蓄として。果実は、季節の楽しみとして。肉は、晩酌の相棒として。村山に寄付することは、この町の四季を、自分の食卓に迎え入れることだ。
申し込みの時期
米は通年で申し込める。果実は先行予約が多く、夏から秋の収穫に向けて春から初夏に予約する。届く時期を逆算して、申し込むのが良い。冬に米が必要なら、秋に申し込む。夏に果実が食べたいなら、春に予約する。村山の季節と、自分の食卓の季節を合わせることが、返礼品を活かすコツだ。
