湖と海が隣り合う町だから、するめがある
中泊町は津軽半島の中央、北と南に分かれた飛地の町だ。南側の中里地域は岩木川の流域、北側の小泊地域は日本海に面している。その小泊の漁師たちが、何十年も変わらず手がけてきたのが小泊産の船上するめである。
「船上」という言葉が、この品の本質を言い当てている。漁から戻った船の上で、イカを塩漬けにし、そのまま天日で干す。陸の工場ではなく、海風と塩が直接触れる環境で、イカの身が引き締まっていく。届いた時、袋を開けると塩の香りが立ち上る。それは製造日時ではなく、小泊の浜の匂いだ。
食べ方は素朴だ。そのままかじるのもいい。焼いて酒の肴にするのもいい。細く裂いて、ご飯に乗せるのもいい。一袋あれば、晩酌から弁当まで、台所の引き出しに常備できる。乾物だから、季節を選ばない。湿度の高い季節も、冬の乾いた空気の中でも、変わらず食卓に出せる。
十三湖の恵みと、日本海の深さ
同じ小泊産の冷凍ナマコも、この町の海を代表する品だ。ナマコは磯の底に棲む生き物で、小泊の漁師たちは季節ごとに海に潜り、手で採る。冷凍されて届くナマコは、解凍して刺身にすれば、歯応えと塩辛さが一度に口に広がる。酢の物にすれば、夏の食卓が引き締まる。
中泊町の北側には十三湖がある。淡水と海水が混じる汽水湖で、シジミやウナギの産地として知られてきた。その湖のすぐ先が日本海だ。町の人たちは、湖と海の両方から食べ物をもらってきた。するめもナマコも、その日本海の深さから引き上げられた、季節の仕事の結果である。
小野やファームのお米「まっしぐら」は、その海に面した町の田んぼで育つ。津軽の米は、岩木川の水と、冷たい北風の中で、粘り強く実る。するめもナマコも、そのご飯と一緒に食卓に着く。
小さな町だからこそ、漁師の手と農家の手が、同じ風景の中で動いている。返礼品を選ぶことは、その風景を家に迎えることだ。
