雪が米を磨く、段丘が水を清める
津南町は新潟県の最南端、長野県との県境に位置する山間の町だ。信濃川とその支流が刻んだ河岸段丘は日本最大級の規模を誇り、特に見玉地区の「石落し」は柱状節理が連なる圧倒的な地形として知られている。この段丘の上下に広がる町の地理が、すべての産業の基盤になっている。
年平均降雪量1301センチ、最深積雪271センチ。2022年には419センチを記録し、観測史上最高を更新した。この豪雪地帯であることが、逆説的に、米作りの条件を整える。寒暖の差が大きく、ミネラル分豊富な雪解け水が流れ込む。こうした環境が、魚沼産コシヒカリという国内有数のブランド米を生み出してきた。
推し一品は、雪蔵貯蔵米 魚沼産コシヒカリだ。単なる米ではなく、雪室での貯蔵という技術が加わった品である。1980年代から町内の県高冷地農業技術センターで研究が重ねられ、実用化された雪室貯蔵は、冬の雪を天然の冷蔵庫として活用する手法だ。収穫後の米を雪室に保管することで、低温と高湿度が保たれ、米の劣化を遅らせ、食味を保つ。金賞受賞という評価は、その技術と米の質の両立を物語っている。
届いた米を炊く時、その粒の立ち方、香り、口に入った時の甘さの広がりに、この町の冬の厳しさと、それに向き合ってきた農家の手仕事が凝縮されていることに気づく。選べる配送回数という仕組みも、年間を通じて新しい米を食卓に届ける工夫だ。
苗場山の麓で、水が酒になる
同じ雪と水の恵みを受けて、酒造りも営まれている。苗場酒造は町内に本社を置き、地元の水と米を使った日本酒を仕込んできた。苗場山 純米吟醸は、町の象徴である苗場山の名を冠した酒である。標高2145メートルの苗場山は、山腹の池塘が苗代に見えることから「天の苗代」として信仰されてきた山だ。その名を酒に付けることは、この町の風土そのものを飲み手に届けるという意思の表れだ。
純米吟醸という造りは、米を60パーセント以上磨き、酵母と水だけで仕込む。津南の雪解け水の清冽さが、酒の透明感を支える。晩酌の時間に、冷やして飲めば、米の香りと、ほのかな甘さが口に広がる。あるいは常温で、食事と共に。この酒は、町の冬の厳しさと、その中で育つ米や水の質を、液体の形で表現している。
新之助も、同じ魚沼産の米だ。コシヒカリより粒が大きく、食べ応えのある品種として、近年作付けが増えている。こちらは選べる配送回数という柔軟性があり、家族の食べるペースに合わせて、定期的に届けることができる。
返礼品を選ぶ時の視点
津南町の返礼品を選ぶ時、大切なのは「この町でなぜこれが作られるのか」という問いを持つことだ。米も酒も、豪雪と段丘という地形、そしてそこに根ざした農家や造り手の技術と時間があってこそ成立している。
雪蔵貯蔵米は、冬の雪を資源として活用する工夫の結晶だ。新之助は、魚沼の寒暖差を活かした品種選択だ。苗場山の酒は、地元の水と米、そして造り手の手仕事が一つになった液体だ。どれを選んでも、その背後には、この町の冬と向き合い、それを活かしてきた人たちの営みがある。
